私の生涯は「出発まで」もなく、さうしてすでに終つたと、今は感ぜられてならない。古の山河にひとり還つてゆくだけである。私はもう死んだ者として、あはれな日本の美しさのほかのことは、これから一行も書かうとは思はない。

— 川端康成「島木健作追悼」

https://ja.wikipedia.org/wiki/%E5%B7%9D%E7%AB%AF%E5%BA%B7%E6%88%90#%E6%88%A6%E6%99%82%E4%B8%8B%E3%81%A8%E6%95%97%E6%88%A6

わかる。